Centenas de pessoas estão procurando pistas sobre seus entes queridos desaparecidos entre os objetos encontrados no rancho usado pelo CJNG. Coletivos de mães em busca de ajuda estão se organizando em todo o México para viajar até o local
.jpeg)
“Olá, bom dia, meu irmão está desaparecido. Vi uma mochila lá igual a que ele estava carregando no dia que ele foi embora.” “Moletom cinza, com a legenda oceano, é meu filho, desaparecido em Veracruz.” “Haverá uma bota ortopédica entre essas coisas femininas tamanho cinco?” "Pode me ajudar?" “Meu parente desaparecido tinha aquele chaveiro com ele.” Alguém viu se tem algum sapato escolar feminino? “Minha filha desapareceu há cinco anos.” A dor percorre os comentários do Facebook, transformada em um apelo, em uma tragédia compartilhada. O coletivo Guerreros Buscadores de Jalisco vem publicando há uma semana imagens e vídeos dos 493 objetos encontrados na fazenda Izaguirre, em Teuchitlán, Jalisco. Desde então, centenas de pessoas procuraram pistas nas imagens. Teuchitlán era um centro de recrutamento e extermínio do Cartel da Nova Geração de Jalisco (CJNG), onde depoimentos recebidos pelos investigadores indicam que ocorreram estupros, torturas e assassinatos em massa. No entanto, neste país que suporta a dor de 124.000 pessoas desaparecidas, uma mãe vê as fotos e escreve: “Gostaria que meu filho estivesse lá”. “Há 14 anos ele desapareceu de mim.”
A imensidão do horror tomou conta do México mais uma vez. Foi construído em um terreno de pouco mais de meio hectare, localizado a menos de uma hora de Guadalajara, capital de Jalisco. Neste local, no centro do estado com o maior número de pessoas desaparecidas do país (15.000 pessoas ainda desaparecidas), um grupo de buscas encontrou centenas de restos mortais, crematórios, sepulturas e uma infinidade de pertences pessoais. Alguns deles, como os muitos tênis empilhados, empoeirados e sem dono, lembram aqueles encontrados nos campos de extermínio do Holocausto. Teuchitlán, como outros antes dele, é o novo símbolo do terror nacional.
Com uma camiseta branca do Texas Rangers , agora empoeirada, Danny reconheceu seu irmão. Carlos Jonathan Alejandro Zúñiga desapareceu em Tonalá, município muito próximo de Guadalajara, em fevereiro de 2021. “Chegou um carro vermelho e o sequestrou”, foi tudo o que os vizinhos contaram a Danny: “E que ele estava inconsciente quando o levaram”. Ele tinha 30 anos e trabalhava como serralheiro em empresas de construção. Nesses quatro anos, Danny descobriu algumas informações, como a de que o carro que o pegou pertencia ao CJNG. Agora, além da camisa de beisebol, ele localizou o apelido do irmão, Coringa, em um dos cadernos que os buscadores encontraram dentro do rancho. Nesses cadernos, o autor da postagem fez grupos com apelidos. Danny os chama de “pelotões”; Seu irmão aparece no décimo: “Quando o vi, minha pele se arrepiou, pensei: ele está vivo ou morto?” As autoridades disseram que coletarão mais amostras de DNA e roupas nos próximos dias para comparações, mas que "isso levará muito tempo": "Eles dizem que pode levar anos. Em Guadalajara há milhares de pessoas desaparecidas.”
Embora tenha se tornado o epicentro do horror, esta não é uma história sobre Jalisco. Poderia ter sido Tamaulipas , Guerrero ou Guanajuato: Teuchitlán é a boca de uma caverna com milhares de caminhos subterrâneos. Alguns acabam em estados fronteiriços, como Nayarit, onde a mãe de Pablo Joaquín Gómez Orozco (17 anos quando foi levado) já prepara sua viagem ao vizinho do sul. Entre os objetos catalogados pelas autoridades, Alejandrina Romano localizou um par de tênis que poderia ter pertencido ao seu filho, que desapareceu em 30 de março de 2023. Eles estavam fora de foco, ela diz, e é por isso que ela espera ter acesso direto aos itens na próxima semana.
O que a faz pensar que seu filho pode estar lá, no entanto, não são os tênis, ou não são os únicos. Pablo Joaquín foi recrutado à força de Tepic pelo Cartel Nova Geração de Jalisco. Alejandrina sabe disso porque um jovem reconheceu seu filho enquanto ele colava um dos 1.000 cartazes com sua foto que ele colocou na capital Nayarit. “Quando ele me disse isso, eu congelei”, ela lembra. De lá, ele fica sabendo que o levaram para Tala, em Jalisco, porque outro conhecido o viu: “Ele me disse que iriam recrutá-lo, treiná-lo e que em algum momento entraria em contato comigo”. Ele fez isso em 7 de abril, secretamente. Mas então eu já estava em Obraje, em Zacatecas. “Eu pergunto a ele: 'Pablo, o que você está fazendo aí?' 'Mãe, o Cartel de Jalisco me pegou.'” Ele o fez, junto com outros recrutas, vender drogas em uma praça e depois o prendeu em “um lugar muito pequeno”. “Eles me disseram para entrar em uma casa abandonada à noite, mas eles estão nos observando”, ela diz que ele lhe disse, e ela reconstrói: “A voz dele estava angustiada, como se ele quisesse chorar”. Foi a última vez que falaram, e isso foi há quase um ano: “Agora me arrependo de não ter feito mais perguntas a ele. Naquele momento eu não sabia como agir, o que fazer."
O caso dele envolve três estados, mas "nenhum Ministério Público quer o arquivo, nenhum". “Nem o de Nayarit, nem o de Jalisco, nem o de Zacatecas”, lamenta. Nem o Ministério Público, que lhe disse não ter provas de que seu filho estava dizendo a verdade. Retrato de um país com 95% de impunidade. “Ninguém está descobrindo nada e estou desesperada”, resume. Ninguém, exceto ela, que continua a pisar o chão todos os dias e a agarrar-se a qualquer pista, como a de Teuchitlán. “Quando descobri o centro, foi frustrante, desesperador e especialmente doloroso porque não sei se meu filho está entre essas pessoas”, diz ela.
De Nayarit, eles estão se organizando coletivamente para fretar um ônibus para famílias que acreditam que os pertences de seus entes queridos podem estar entre os itens. Por enquanto, são dois ou três, explica Claudia Laguna, que procura o irmão Sergio, mas eles esperam reunir mais alguns e contar com apoio financeiro da Comissão Estadual de Vítimas para poder ir. Algo semelhante ao que estão fazendo em Guanajuato, que faz fronteira ocidental com Jalisco. "Sabemos que muitas das nossas pessoas desaparecidas são levadas para lá", explica Viridiana Núñez, "porque recebem ofertas de trabalho supostamente muito boas". Eles saem em busca dele e nunca mais retornam.
Seu irmão Pablo, sapateiro, foi engolido pela terra em 21 de outubro de 2021, quando saía de um restaurante em San Francisco del Rincón, praticamente na divisa entre os dois territórios. Eles sabem que o carro dele partiu para Jalisco, escoltado por outros dois veículos, e então o perdem de vista. Ela viu uma camiseta branca simples que poderia ser dela, mas estremece só de pensar nisso. “Seria totalmente de partir o coração”, diz ele; Ele então esclarece: “Por outro lado, minha família e eu descansaríamos desse luto constante que não pode ser concluído.”
“QueroNem todos que gostariam podem pagar a viagem para Guadalajara. Francia Nazarety Borrayo, que está procurando seus irmãos Brandon Yosua e Jhonns Fransua, de 18 e 19 anos, não pode fazê-lo. Nem María del Refugio Montoya Herrera, que ainda está pagando o empréstimo que lhe permitiu ir à capital Jalisco e à Cidade do México no ano passado para insistir que sua filha continua desaparecida. “Já se passaram quatro anos, sete meses e três dias”, diz ele assim que atende o telefone de Torreón, Coahuila. Sua filha, Elda Adriana Váldez Montoya, trabalhou como policial por alguns anos até que uma lesão na perna a forçou a ficar incapacitada. Ele teve quatro filhos e sua mãe como escudeira, mas não era o suficiente para sustentá-los. “Vendemos uma geladeira, dois celulares e algumas coisas nossas, mas não foi o suficiente”, diz a mulher, soluçando.
No verão de 2020, Adriana aceitou uma oferta de alguns conhecidos para trabalhar em Guadalajara. “No começo ela não me disse onde, mas quando cheguei lá ela me contou que foi levada para trabalhar em uma boate de dança de mesa, El Galeón, no centro da cidade, a pior da cidade.” A última vez que María del Refugio falou com a filha foi em 9 de agosto, às 17h08. “Eu a ouvi triste, sua perna doía muito. Eu disse a ele: 'Meu amor, volte, eu te apoiarei, nós daremos um jeito.' 'Mais alguns dias, mamãe, mais alguns dias e eu terei.' Não tive mais notícias da minha filha desde então." Desde então, pistas a colocaram em uma rede de tráfico de pessoas em Guanajuato, depois em Tijuana, depois em Tlaxcala, mas nunca mais voltou para sua mãe. A descoberta de Teuchitlán agora a vinculou aos vídeos; ela viu todos eles, rastreando: “A mochila azul ressoou muito comigo, mas sem sapatos, sem blusa…” Ela já deixou sua amostra de sangue para comparações e, antes de desligar o telefone, resume: "Tenho muito medo de que minha filha esteja lá e quero continuar procurando, mas, ao mesmo tempo, não importa o que aconteça, preciso saber onde ela está".
Da Redação
Com informações do
0 Comentários
